[시론] 위험한 흐름에 실려가다 — 우리는 언제 멈춰 설 수 있는가

지금 세계 어딘가에서

지금 이 순간에도 세계 곳곳에서 비슷한 풍경이 펼쳐지고 있다.

어떤 나라에서는 시민들이 광장에 나섰다가 이름 없이 사라진다. 어떤 나라에서는 스마트폰 속 대화가 정부 서버에 고스란히 저장되고, 길을 걷는 얼굴이 카메라에 의해 실시간으로 식별된다. 어떤 나라에서는 선거 결과에 의문을 품은 시민들이 '불순분자'로 불린다. 또 어떤 나라에서는 평화로운 집회 위로 공권력이 내려앉고, 그 장면을 담은 영상이 조용히 지워진다.

이런 일들이 먼 나라의 이야기처럼 느껴진다면, 우리는 이미 어느 정도 감각이 무뎌진 것일지 모른다.

더 불편한 질문은 이것이다. 이런 일들이 가능하려면 단순히 나쁜 권력자 몇 명만으로는 부족하다. 반드시 '침묵하는 다수'가 필요하다. 그 다수는 어떻게 만들어지는가.

생각을 넘긴 순간

심리학은 오래전부터 이 질문에 답해왔다. 인간은 권위 있는 존재가 "이건 정상이야, 계속해"라고 말할 때 놀랍도록 쉽게 자신의 판단을 내려놓는다. 책임을 위임받은 누군가가 있다고 느끼는 순간, 개인의 양심은 급격히 작동을 멈춘다.

더 무서운 것은 이것이 악한 사람들에게만 일어나는 일이 아니라는 점이다. 집에서는 다정하고, 이웃에게 친절하며, 스스로를 선량하다고 믿는 사람들도 — 시스템 안에 들어가 역할을 부여받고 권위의 언어를 듣는 순간 — 자신도 모르게 억압의 부품이 된다.

정치철학자 한나 아렌트는 이를 두고 '악의 평범성'이라 불렀다. 거대한 악은 괴물이 저지르는 것이 아니다. 생각하기를 멈춘 평범한 사람들이 각자의 자리에서 '그냥 하던 대로' 할 때 완성된다.

동조는 어떻게 작동하는가

우리가 흐름에 실려가는 데는 그럴듯한 이유가 항상 붙는다.

"나 혼자 뭘 할 수 있겠어."

"다들 이렇게 하는데 내가 이상한 건 아닐까."

"괜히 나섰다가 손해 보는 건 나잖아."

"윗사람이 알아서 하겠지."

이 생각들은 나약함이 아니다. 지극히 인간적인 반응이다. 집단에서 배제되는 것에 대한 두려움, 혼자 감당해야 할 리스크에 대한 계산, 책임을 위임하고 싶은 충동 — 이것들은 누구에게나 있다.

그러나 바로 그렇기에 더 위험하다. 억압적인 시스템은 총칼만으로 유지되지 않는다. 그것은 수많은 사람들의 작은 침묵들이 쌓여 유지된다. 그리고 그 침묵 하나하나는 저마다 그럴듯한 이유를 달고 있다.

영국 작가 찰스 퍼시 스노우는 말했다. 인류의 역사를 돌아보면 반역의 이름으로 저질러진 범죄보다 복종의 이름으로 저질러진 범죄가 훨씬 많다고. 가장 무서운 공범은 열성적인 추종자가 아니다. 조용히 눈을 감은 평범한 사람들이다.

그럼에도 다른 선택을 한 사람들

역사는 절망의 기록이 아니다. 같은 압력 아래서도 다른 길을 걸은 사람들이 있었다.

나치 치하에서 불의에 맞서다 처형된 목사 디트리히 본회퍼는 이렇게 말했다. "침묵은 악에 대한 동의다." 그는 신학자로서 안전한 자리에 있었지만 그 자리를 박차고 나왔다. 오스카 쉰들러는 처음부터 영웅이 아니었다. 그는 이익을 좇던 사업가였다. 그러나 눈앞에서 벌어지는 일을 외면하지 않기로 선택했고, 결국 1,000명이 넘는 생명을 구했다.

이들의 공통점은 타고난 담대함이 아니다. 그들은 흐름이 자신을 밀어붙일 때 잠시 멈추고 스스로에게 물은 사람들이었다. 이것이 옳은가? 그 단순한 질문 하나가 역사를 갈랐다.

돌아설 수 있는가

러시아 작가 솔제니친은 말했다. "선과 악을 가르는 경계선은 국가와 국가 사이가 아니라 모든 인간의 심장을 관통한다."

우리는 역사를 읽으며 언제나 자신을 영웅의 자리에 놓는다. 그러나 냉정하게 말하면, 어느 시대든 쉰들러보다 침묵한 다수가 훨씬 많았다. 그것이 현실이다.

그러나 이 사실이 절망의 이유가 될 수는 없다. 오히려 이 사실을 아는 것이 출발점이다. 자신 안에 동조의 씨앗이 있음을 아는 사람만이, 그것을 의식적으로 붙잡을 수 있기 때문이다.

돌아서는 것은 거창하지 않아도 된다. 불편한 질문을 입 밖에 내는 것. 이상하다고 느낄 때 이상하다고 말하는 것. 침묵이 당연한 분위기 속에서 침묵하지 않는 것. 억압은 언제나 사람들이 '이 정도는 괜찮겠지'라고 생각하는 틈을 비집고 자란다. 그리고 저항은 언제나 누군가가 '아니, 이건 아니다'라고 말하는 순간부터 시작된다.

정리하면

악의 가장 강력한 우군은 증오가 아니다. 무관심, 침묵, 그리고 '나 하나쯤이야'라는 생각이다.

반대로 우리가 가진 가장 강력한 무기도 거창한 영웅주의가 아니다. 생각하기를 멈추지 않는 것. 흐름에 몸을 맡기기 전에 한 번 더 묻는 것. 그 작은 습관이, 언제나 세상을 바꿔왔다.

80억 지구인 모두, 

우리는 이미 그 힘을 갖고 있다. 다만 꺼내 쓸 때야 비로소 힘이 발휘된다.*

 → 뉴스에디션에서 더 많은 국제·시사·경제·문화·논평 기사를 만나보세요.