視와 見 사이에서, 보아도 보이지 않았다?

視와 見 사이에서, 보아도 보이지 않았다?

‘보다’라는 뜻을 지닌 한자는 참으로 다채롭다. 볼 시(視), 볼 견(見), 볼 간(看), 볼 관(觀), 볼 람(覽)을 비롯하여, 멀리 바라보는 망(望)과 조(眺), 우러러보는 첨(瞻), 굽어보는 감(瞰), 돌아보는 고(顧), 언뜻 보는 별(瞥), 몰래 엿보는 규(窺)도 있다. 우리말로는 흔히 ‘보다’라고 옮기지만, 그 속에는 눈길의 방향과 대상을 보는 태도에 따른 차이가 담겨 있다.

서애(西厓) 류성룡(柳成龍) 선생이 세상을 떠난 아들 류여(柳袽)의 생애를 기록한 「망자찰방행장(亡子察訪行狀)」을 공부하다가 다음 구절을 만났다. 평소 비슷한 뜻으로 여기며 쉽게 지나치던 두 글자가 이때부터 새삼 궁금해졌다.

「幼時與一二軰處空屋中。夜聞窻壁間異聲。視之無見。同坐者皆失措。而亡子自若也。」

“어릴 때 한두 사람과 빈집에 머물렀다. 밤에 창문과 벽 사이에서 이상한 소리가 들려 살펴보았으나 아무것도 보이지 않았다[視之無見]. 함께 앉아 있던 사람들은 모두 놀라 어찌할 바를 몰랐지만, 세상을 떠난 아들은 태연하였다.”

특히 ‘시지무견(視之無見)’에 쓰인 시(視)와 견(見)이 눈길을 끌었다. 같은 ‘보다’라는 뜻인데, 어떤 때에는 시를 쓰고 어떤 때에는 견을 쓰는 것일까. 이 구절에서는 왜 두 글자를 함께 써서 ‘살펴보았으나 아무것도 보이지 않았다’고 하였을까.

이 문맥에서 시(視)는 눈길을 돌려 대상을 살펴보는 행위에, 견(見)은 그 결과 무엇인가를 보거나 발견하는 데 무게가 실린다. 소리가 난 곳을 살펴보았지만, 눈에 들어오는 것은 없었다는 뜻이다. 두 글자의 쓰임을 언제나 이렇게 나눌 수는 없으나, 여기서는 살펴보는 행동과 실제로 발견하는 결과의 차이가 또렷하게 드러난다.

아무것도 보이지 않는 상황에서 류여가 속으로 무엇을 생각했는지는 알 수 없다. 소리의 정체도 기록에는 밝혀져 있지 않다. 다만 함께 있던 사람들이 당황하는 가운데에서도 태연하였다는 아버지의 기록은, 확인되지 않은 일을 대하는 우리의 태도를 돌아보게 한다.

생각해 보면 우리의 일상에도 보는 것과 제대로 아는 것 사이에 틈이 있다. 정체를 알지 못한다는 이유로 실제보다 크게 두려워하기도 하고, 눈앞에 중요한 징후가 있는데도 대수롭지 않게 지나치기도 한다. 어느 쪽이든 충분히 살피기 전에 자신의 생각으로 판단을 끝내 버린 것은 아닌지 돌아볼 일이다.

매일 마주하는 가족의 얼굴에 근심이 드리워져 있어도 알아차리지 못할 때가 있다. 오랜 친구와 마주 앉아 이야기를 나누면서도 겉으로 드러난 웃음만 보고, 그 뒤에 감추어진 외로움은 미처 헤아리지 못한다. 눈길은 닿았으되 마음은 충분히 머물지 못한 것이다. 분명히 보았다고 생각했지만, 정작 알아보아야 할 것은 놓친 셈이다.

그와 반대로 보이지 않는 것을 너무 쉽게 단정하기도 한다. 누군가의 짧은 말 한마디로 속마음을 짐작하고, 확인되지 않은 소문에 자신의 판단을 보탠다. 어두운 밤에 들려온 소리만으로 그 정체를 멋대로 그려 내듯, 사실을 확인하기도 전에 생각이 앞서간다. 그럴 때에는 스스로 물어야 한다. 내가 직접 보고 들은 것은 무엇이며, 거기에 어떤 짐작을 덧붙인 것인가.

‘보다’라는 여러 글자를 다시 떠올려 본다. 먼 곳을 내다보는 망(望)과 조(眺)가 있다면, 지나온 자리를 돌아보는 고(顧)도 있다. 대상을 살피는 관(觀)과 사정을 자세히 알아보는 찰(察), 자신을 돌아보는 성(省)으로 생각을 넓혀 갈 수도 있다. 글자의 뜻을 따라 눈길을 옮기다 보니, 세상을 잘 보기 위해서는 눈길의 방향과 함께 마음의 자세도 가다듬어야 한다는 생각이 든다.

나이가 들수록 세상을 많이 보았으며, 본 만큼 지혜도 쌓였다고 여기기 쉽다. 오랜 경험이 있으니 사람도 알고 세상 이치도 웬만큼 안다고 생각한다. 그러나 많이 보았다는 사실만으로 깊이 이해하였다고 할 수 있을까. 눈으로 스쳐 지나간 것은 많아도 그 사정을 충분히 헤아린 일은 얼마나 되는가. 가까운 이의 슬픔을 놓치고, 익숙한 일상의 아름다움을 지나치며, 때로는 자신의 마음조차 제대로 들여다보지 못한다.

그렇다면 잘 본다는 것은 무엇일까. 눈을 크게 부릅뜨거나 한곳을 오래 응시하는 것만으로 이루어지지는 않을 것이다. 보이는 것은 세심하게 살피되, 확인하지 못한 것은 섣불리 단정하지 않아야 한다. 사람을 대할 때에는 그 마음을 헤아리려 정성을 기울이고, 일을 판단할 때에는 사실과 짐작을 구별해야 한다. 자신의 판단이 틀릴 수도 있음을 인정하고, 필요하다면 다시 살펴보는 겸손함도 있어야 한다.

‘시지무견(視之無見)’. 본래는 한밤중의 이상한 소리를 살펴보았으나 아무것도 발견하지 못했다는 짧은 기록이다. 그 네 글자에서 출발한 생각이 어느덧 나의 일상으로 돌아왔다. 나는 오늘 무엇을 보았으며, 그 가운데 무엇을 제대로 알아보았는가. 확인하지 못한 것을 안다고 여기지는 않았는가. 조금 더 가까이 다가가 살폈더라면 알아차릴 수 있었던 마음을 지나치지는 않았는가.

눈길을 주는 데에는 잠깐이면 충분하지만, 한 사람을 알아가는 데에는 오래 살피는 정성이 필요하다. 오늘은 익숙한 이의 얼굴을 조금 더 찬찬히 바라보고, 그의 말 한마디에도 귀를 기울이고 싶다. 내가 본 것 너머에 아직 알지 못하는 그만의 사정이 있음을 기억하면서. 

豊山人 

杜西 柳時彦(두서, 류시언)