- 알고리즘의 별천지 속에서 건져 올린 인간 사유의 마지막 보루
피할 수 없는 신문명, 스마트폰을 열면 그야말로 별천지다. 인공지능 앱이나 유튜브에서는 평생 겪어보기 힘든 진화가 하루가 다르게 우리를 현혹시킨다. 프롬프트 몇 줄이면 내 실력으로는 진위조차 구분할 수 없는 이미지나 영상이 뚝딱 쏟아지고, 나 같으면 며칠 밤을 꼬박 새워야 겨우 써 내려갈 리포트도 단 몇 초 만에 완성된다. 경이롭다 못해 공포스럽다.
이 압도적인 효율성 앞에서 인간의 지적 노동은 순식간에 초라해진다. 기계가 정답을 내놓고, 알고리즘이 최적의 길을 제시하는 시대에 인간의 고뇌가 과연 무슨 쓸모가 있겠는가? 이 질문은 비단 기술에 대한 감탄이 아니라, 인간 존재의 본질에 대한 서늘한 위기감이다.
그러나 분명한 사실이 있다. 인공지능은 방대한 데이터를 조합할 뿐, 그 문장 사이사이에 서린 ‘삶의 무게’까지는 학습하지 못한다. 기계는 시(詩)를 흉내 낼 수는 있어도, 단어 하나를 고르기 위해 생의 밑바닥까지 내려가야 했던 시인의 고독한 밤을 알지 못한다. 통계와 지표를 분석할 수는 있어도, 평생을 일궈온 자산이 흔들릴 때의 그 절박한 호흡과 식은땀까지 담아낼 수는 없다.
하지만 불안해지는 것은 왜일까? 정신없이 쫓아오는 저들이 이제 얼마 남지 않은 내 전두엽마저 해체하고 들어앉으면 어떡하나. 인간만이 누려온 지성의 사령탑마저 기계의 논리에 내준다면, 나의 이 알량한 글재주조차 갈 곳을 잃고 문명의 뒷방으로 영영 고립되어야 하는가. 거대한 알고리즘의 파도 앞에서 인간의 고유함은 한낱 낡은 유물로 전락할지도 모른다는 공포가 엄습해 온다.
"가장 깊은 밤은 새벽이 오기 직전"이라는 말이 있다. 지금 우리가 느끼는 이 전율은 어쩌면 문명의 거대한 변곡점 앞에서 인간이 치러야 할 당연한 성장통인지도 모른다. 흔들리지 않고 피는 꽃이 없듯, 사유의 영토를 침범당하는 고통 없이 어찌 새로운 인간다움을 정의할 수 있겠는가. 어느 시인이 "나뭇잎이 벌레에 먹혀서 예쁘다"고 노래했듯이, 기계라는 거대한 '벌레'가 우리의 지적 본령(本領)을 갉아먹으며 들어오는 이 상처야말로 역설적으로 우리가 살아있는 생명체라는 가장 선명한 흔적이 아닐까,
완벽한 수식과 빈틈없는 논리는 기계의 몫으로 내어주자. 대신 우리는 기계가 결코 흉내 낼 수 없는 '빈틈'과 '여백'의 힘을 믿어보자. 구름이 가려도 달은 사라지지 않으며, 폭풍이 몰아쳐도 바다 깊은 곳의 고요는 흔들리지 않는다. 알고리즘이 우리 삶의 모든 궤적을 예측하려 들 때, 우리는 그 예측을 비웃는 단 한 줄의 시적 영감이나, 이유 없는 눈물 한 방울로 인간의 고귀한 불완전성을 증명해내면 그만이다.
이제 기계의 속도가 아닌 인간의 깊이를 향해 시선을 돌려야 할 때다. 그리고 이 거센 물결을 거스르는 것이 아니라, 그들과 함께 살아내야 함을 받아들여야 한다. 여기서 우리가 견지해야 할 지점은 그들과의 속도 경쟁이 아니라, 더욱 인간적으로 진화해 나가는 길이다. 인공지능이 논리와 효율의 정점에 설 때, 우리는 그들이 결코 도달할 수 없는 추억의 심연으로, 켜켜이 쌓인 감성의 층위 속으로 더 깊이 침잠해야 한다. 낡은 사진첩의 먼지 냄새나 어린 날 매달리던 엄마의 치마폭처럼, 오직 살아있는 가슴만이 기억하는 그 사소하고도 위대한 감각들이 우리를 증명할 것이다.
그러니 실망할 것도, 포기할 것도 없다. 정보의 조합이 아닌, 생의 무늬가 담긴 글 한 줄이야말로 인공지능 시대에 인간이 끝내 잃지 말아야 할 존엄이다. 차가운 연산 체계 속에서 길을 잃은 누군가에게 이정표가 되고 불꽃이 되어 인간 지능의 영속성을 위해 장렬히 산화했노라는 뜨거운 징표를 훗날 새로운 종에게 남기면 그만이지 않겠는가?
글: 김승동
시인
본지 발행인
