[연재] 감성소설 '클래식' (34회) - 구자룡

(34회)

낚시

 그녀는 잠시 차창을 열고 불어오는 바람을 마셨다. 그 바람과 함께 머리가 차 안 가득 휘날렸다. 그녀는 머리를 쓸어 올리며 남자를 쳐다보았다. 그 모습이 참 사랑스럽게 보였다.

“선생님께서는 요즘 시를 안 쓰세요?”

“시요? 쓰고 있지만 예전처럼 활동은 못 하지요.”

“왜요? 오늘도 광주에서 있었던 5.18 기념 문학세미나에 다녀오시는 길이라면서요.”

“다녀오기는 했습니다만, 요즘 세상 분위기가 옛날 같지는 않네요.”

“선생님 깨서는 포퓰리즘 성향이 적지 않으시잖아요?”

 남자는 긴 한숨을 내쉬었다. 뭔가 말 못할 깊은 속 사연이 있는듯했다. 그녀는 남자가 곤란할까 봐 더 이상 묻지 않았다. 문학이라는 것이 대중성이 있는 예술이 아니기에 점점 그 존재감이 사라지고 있는 현실이다.

“그보다 예란씨도 요즘 시를 안 쓰나 봐요? 문학잡지에 작품을 볼 수가 없는 걸 보면. ”

“선생님의 가르침으로 시인이 되기는 했지만, 시를 안 쓰고 있지요.”

 신작시를 발표할 때마다 독자들에게 큰 울림을 주던 그녀는 어느 날부턴가 시 쓰는 작업이 두려웠다. 때로는 시 쓰는 게 위선이라고까지 여겨진 적도 있었다고 했다. 그럴 때마다 남자에게 달려가 고민을 털어놓고 싶었지만 그녀는 차마 용기를 내지 못했다.

“예란씨, 그래도 시를 써야지요. 예란씨 같은 시인이 시를 안 쓰면 누가 씁니까?”

“저 같은 시인이요?”

“그럼요. 예란씨 같이 젊은 여성 시인이 시를 써야 세상이 밝아지지요.”

 남자의 말에 무슨 생각이 들었는지 그녀는 스쳐 가는 창밖의 풍경만 바라볼 뿐, 아무 말이 없었다. 두 사람의 대화 속에 펼쳐지는 오월의 차 창밖 풍경이 영화의 한 장면처럼 스쳐 지나갔다. 어디쯤 왔을까. 남자는 뜬금없이 그녀에게 낚시할 곳이 어디 없느냐고 물었다.

“예란씨 혹시 여기 어디 낚시할 만한 곳 없을까요?”

“갑자기 웬 낚시요? 선생님은 그런 거 잘할 줄 모르시잖아요.”

“이래 봬도 아주 잘합니다. 그 동안 익혔지요”

“그러셔요?, 그러시다면 건너 마을 해창리 라는 곳에 가면 큰 저수지가 하나 있거든요. 언젠가 여름방학 때 아이들과 함께 다녀온 적이 있어요. 고기가 잡힐지 모르겠지만요.”

“해창리 저수지요, 어딘지 모르지만 한 번 가 보죠.”

 남자의 생각은 이러했다. 오랜만에 그녀를 만나면 하고 싶은 이야기가 태산일 것이라고 했다. 그동안 못하고 쌓인 많은 이야기를 하려면 복잡한 도심의 카페보다 조용한 곳이 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 

 그렇다면 시골에서 조용히 이야기 할 만 한 곳이 어딜까? 그때 낚시를 좋아하던 동료 차대우 선생이 낚시가 좋을 거라고 귀띔을 해주었다. 그리고 낚싯대를 빌려주었다. 그러나 문제는 남지는 낚시를 못 한다는 것이었다.

“호수요?, 기대되는데. 그럼 한 번 가 볼까요.”

 남자는 내비게이션의 안내를 따라 다시 달리기 시작 했다. 한참 만에 해창리 호수 부근에 차를 세웠다. 사방은 고요하고 인적이 드문 조용한 곳이었다. 남자는 차에서 내리더니 머뭇머뭇 거리며 그녀에게 다가갔다.

“예란씨 고백할 게 있어요.”

“고백요? 설마 옛날처럼 저를 사랑한다며 멀리 도망가자는 말씀을 하시려고 그러시는 건 아니겠지요?”

“미안하게 왜 그래요 예란씨, 사실 나는 낚시를 할 줄 모르거든요.”

“낚시를 못 하신다구요? 저는 이미 알고 있었지요. 낚시는 핑계고, 조용한 곳에서 저랑 이야기 하고 싶으셨던 거죠?”

“어, 예란씨 그걸 어떻게?”

“제가 누굽니까, 선생님과 제가 어떤 사이였는데, 그 정도의 선생님 마음은 읽을 줄 알죠. 귀신은 속여도 이 장예란은 못 속입니다.”

“하, 그럼 예란씨가 귀신인가?”

“귀신요? 하 하 하, 낚시는 제가 한번 해볼 테니 선생님은 지켜보시기만 하세요. 선생님께서는 책만 좋아하셨지 언제 낚시 같은 걸 해 보셨겠어요? 성격도 급하시잖아요.”

 남자는 계면쩍은 듯 머리를 긁적거리며 자동차 트렁크 안에 있던 낚시 도구를 주섬주섬 꺼냈다. 그녀는 남자가 꺼내주는 낚시 도구를 천천히 살펴보았다. 낚시를 모르기는 그녀도 마찬가지였지만 남자가 민망해할까 봐 아는 척을 했다.

 남자가 건네주는 낚싯대를 정리한 그녀는 낚시 줄을 힘 것 호수 안으로 던졌다. 호수는 가끔 이름 모를 새만 날아다닐 뿐 고요 하다. 남자는 하고 싶은 이야기가 너무너무 많을 텐데 물끄러미 낚시 봉만 쳐다보고 있었다.

“선생님, 저에게 하실 말씀이 있으세요? 뭔가 좀 불안한 표정이시네요.”

 불안하다는 그녀의 말에 남자는 담배 한 개비를 꺼내 입에 물었다. 라이터로 불을 붙이고는 먼 하늘을 보고 긴 한숨으로 담배 연기를 뿜어냈다. 남자는 그녀에게 뭔가 하고 싶은 말이 있는데 용기를 내지 못했다. 한참 담배를 피우다가 용기를 내어 그녀에게 다가갔다.

"예란씨, 나 소원이 있는데 들어 줄래요?"

 그녀는 못 들었는지 낚시 봉만 바라보고 있을 뿐 아무 대꾸도 하지 않았다. 남자는 초조했다. 담배 연기를 연신 더 내뿜었다. 얼마나 시간이 흘렀을까, 낚싯대를 만지작거리던 그녀는 남자를 물끄러미 쳐다보고 있었다.

“선생님, 소원이 뭔데요. 한번 말씀 해보세요.”

“예란씨, 손 한 번 만져 보면 안 될까요?”

 그러자 낚싯대를 쥐고 있던 그녀는 남자를 뚫어지게 쳐다보았다. 편안했던 감정이 싹 사라졌다. 그 모습을 봄 남자는 가슴이 철렁 했다. 아니 서늘했다. 남자는 그녀의 그런 모습은 처음 보았다.

“선생님은 아직도 저에게 이성에 대한 감정을 느끼고 계신 건가요? 그렇게 시간이 많이 흘렀는 데도요?”

“예란씨, 우리 사이에 아무리 오랜 시간이 흘렀다고는 하지만 지금 와서 그것이 무슨 의미가 있겠어요? 내가 아직까지도 예란씨를 이성의 감정을 품고 있다는 것은 이 강민구가 죽지 않고 아직도 살아 있다는 증거 아니겠습니까? 그 만큼 강하다는 뜻도 되구요, 사람이 사람을 잊는다는 말이 있습니다. 이 강민구는 죽지 않고 아직 살아 있다구요!”

 남자는 피우고 있던 담배꽁초를 땅에 내 던지고 발로 비비며 그녀를 강렬하게 쳐다보았다. 그 눈빛은 힘이 넘쳐 보였다. 그녀도 그런 남자의 눈빛을 처음 보았다. 그녀는 머뭇거리며 낚시 줄을 당겼다가 다시 호수에 던졌다. 오랜만에 만나 반가웠던 두 사람의 분위기는 순식간에 싸늘했다.

“그런데요 선생님, 저에게 그런 감정을 느끼기엔 너무 늦지 않으셨나요? 오랜 세월 동안, 침묵을 지키고 계시다가 이제 와서 저에게 이성의 감정을 느끼신다는 것은 말이 안 되는 거 아니에요?”

“말이 안 된다고요? 예란씨도 잘 알겠지만 프로이드가 인간에게 있어서 이성이란….”

 그때였다. 그녀가 쥐고 있던 낚시에 무엇이 걸렸는지 휘청했다. 옆에 앉아 있던 남자는 반사적으로 달려가 자신도 모르게 그녀의 손을 덥석 잡고 낚싯대를 힘차게 잡아당겼다. 그녀도 성큼 남자 손을 잡았다. 

“어~, 선생님 꼭 잡으세요. 이러다간 고기 놓치시겠어요.”

“알았어요. 예란씨도 꼭 잡아요.”

 한참 신경전 끝에 잡고 보니 팔뚝만 한 쏘가리였다. 생각지도 않은 큼직한 물고기 한 마리가 걸려들었던 것이다. 남자는 뭐가 그리 기분이 좋은지 연신 싱글벙글했다.

“야, 그놈 한번 크다. 매운탕 끓이면 맛있겠는데요.”

“선생님은 물고기 한 마리 잡으신 게 그렇게 좋으세요? 매운탕 같은 거 못 드시잖아요. ”

“그럼, 아무나 이런 월척을 낚습니까?”

“선생님, 솔직히 말씀해 보세요. 쏘가리 월척보다 제 손을 잡은 것이 더 월척이시죠?”

“아, 그게 아니고, 본의 아니게 예란씨 손을 잡아 미안하게 됐어요.”

(35회에 계속)