[연재] 감성소설 '클래식' (29회) - 구자룡

(29회)

20년 후

 꿈속에도 생각지 못 했던 이십 년이란 세월이 찰나로 지나갔다. 시간은 강물처럼 흘러갔고, 꿈은 바람처럼 날아갔다. 소사읍도 그동안 시로 승격되어 인구 6만의 인구가 40만의 도시로 변했다. 논과 밭이었던 땅은 아파트와 빌딩으로 숲을 이루었다. 그뿐이랴, 그 많던 복숭아는 누가 다 먹었을까? 씨알 깽 이도 없이 모두 사라졌다.

 한 시간에 한 대꼴로 지나갔던 경인선 기차도 이제는 10분마다 지나가는 전철 1호선이 되었다. 그야말로 보잘것없던 조그마한 농촌 마을이 몰라보도록 변한 도시가 되었다. 칙칙폭폭 기적 소리도, 여름날의 원두막도, 복시꽃 그늘아래 낭만도 모두 사라졌다. 

 남자에게도 변화가 온 것은 마찬가지다. 30년 동안 근무하던 소원 여자고등학교를 은퇴 했다. 지금은 소사문학도서관장직과 소사향토문화연구소장을 맡고 후학들을 양성 하는 한편 지역 문학운동에 앞장서 활동을 하고 있다.    저서 작업도 활발했다. 그간 <어머니 얼마나 좋으신지> <깊은구지 세탁소> 등 이십여 권의 시집과 그 외 변영로, 정지용, 이상로 시인의, 연구서 등 오십여 권의 저서를 출간했다. 

 또한 붓을 들고 지역 신문 칼럼니스트로 소사 문화예술에 관한 기사와 소사 개척 시대의 예술가와 문인들의 이야기도 발표했다. 또한 남자는 학술 연구에도 깊은 관심을 갖고 있다. 특히 한국 서정시의 대부 김소월 시인 연구는 타의 추종을 불허 할 정도다. 

 그러는 한편, 부산, 대전, 대구, 등 전국을 순회 하며 바쁜 시간을 보내고 있기도 하다. 남자는 대학에서 강의를 하면서 시인으로, 칼럼니스트로, 학술연구가로 이제는 이름만 들어도 아는 사람이 많을 정도로 유명 인사가 되었다. 요즘은 금강산에서 여릴 예정인 김소월 세미나 준비에 여념이 없다. 

 남자는 그동안 살던 원미동이 된 조종리 시대를 접고 얼마 전 오정구 작동, 일명 까치울 전원 마을로 둥지를 틀었다. 우연한 일인지는 몰라도 남자가 집으로 가려면 당아래를 지나가야 한다. 

 당아래로 말할 것 같으면 지금으로부터 20여 년 전, 그러니까 장예란, 그녀가 여고시절과 대학시절에 살던 곳이다. 그녀가 여고 시절 눈 내리던 날도, 비가 오던 날도 걸어걸어 바라다 주던 그 길, 그 언덕길이다.

 가을이 저물던 지난 시월 끝자락쯤이었다. 남자는 서울의 한 문학 동아리에서 있었던 가을 시낭송회에 초대를 받았다. 어떤 시를 낭송 할까 하다가 문학소년 시절 쓴‘촛불을 밝히며’라는 시를 낭송했다.

 소녀./ 당신의 그리움이 첩첩으로 낙엽처럼 쌓이면/구름은 금빛 황혼이 된다는 이야기를/소년은 소년은/ 밤새 흐느끼며 들었습니다./당신의 그리움이 별처럼 반짝이면/새벽 종 소리가 호반의 창가에/물결치도록 죽음처럼 밀려가는 영혼을/마리아에게 기도드림이 푸르게 푸르게 자라는 것도 소년은 소년은 알고 있습니다. (하략)

 시낭송회를 마치고 한 잔 술도 마셨다. 남자는 오늘 낭송 했던 시를 입속으로 중얼거리며 당아래 고갯길을 지나고 있었다. 해는 뉘엿뉘엿 저 멀리 서해바다 쪽으로 기울어가고, 낙엽은 온 가을 길을 뒤덮었다. 술 한잔을 한 탓일까? 문득 장예란, 그 아이가 보고 싶어졌다. 

 까마득한 옛날 일인데도 오늘따라 그 아이가 새록새록 떠올랐다. 낙엽도 떨어지고 날이 저물자 뭔가 쓸쓸한 남자의 기온이 그녀를 그립게 만들었다. 남자는 말로 표현 할 수 없는 이십 년 전 감정이 오갔다.

 지금쯤은 한 남편의 아내, 한 아기의 엄마가 되어 있을지도 모른다. 그러나 그녀의 대한 애절함이 물밀듯이 숨차게 밀려왔다. ‘이러면 안 되는데’ 하면서 고개를 저어보지만 생각대로 되지 않았다. 남자의 생각은 이미 그녀에게 쏠려 있었다. 가을 달은 휘청거리고 바람도 싸늘했다.

 세월이 급변하면 잊을 수 있을 것이라고 생각 했는데, 그녀의 생각이 자꾸 모닥불 연기처럼 모락모락 피어올랐다. 지난 20년간 소식이 가지도 않고 오지도 않던 사이였는데, 그래도 남자는 그녀가 궁금했다. 

 남자는 그녀의 그리움을 안고 땅바닥에 털퍼덕 주저앉았다. 남자는 이리저리 휴대폰을 두들겼다. 그러던 끝에 여고시절 문예창작반애서 시 공부를 같이 했던 한 동창생으로부터 그녀의 휴대폰 번호를 알게 되었다. 

 남자는 자리에서 일어나 엉덩이를 털고 한참을 망설였다. 세월이 무려 이십 년이나 지났다. 강산이 두 번씩이나 변했다. 이제 와서 그녀에게 무슨 말로 뭐라고 해야 할지 생각이 깊어졌다. 남자는 염치도 없었다. 이미 유부녀가 됐을 런지도 모를 그녀를 어쩌자는 건가.

 남자는 휴대폰을 가슴에 안고 길게 심호흡을 한 번 했다. 얼마나 시간이 지났을까, 쿵쿵 뛰는 심장을 부여잡고 그녀의 휴대폰 번호를 조심조심 꾹꾹 눌렀다. 곳 바로 그녀의 핸드폰 벨 소리가 숨차게 울려왔다.

“띠리링~ 띠링~”

 그 소리가 마치 천둥소리 같았다. 남자는 그 순간도 견디기가 힘들었다. 이내 남자를 부르는 그녀의 목소리가 울려왔다. 가슴이 더 뛰었다. 돌덩이 하나가 가슴을 누르는 듯했다. 받아야 되나 말아야 되나. 한참을 망설였다. 가슴이 뛰는 것을 뭐라고 표현 할 수가 없었다.

“여보세요.”

 오랜 시간 속아서 잊고 살았던 그녀의 목소리가 가을바람처럼 들려왔다. 그래도 한때는 사랑하던 그녀였는데, 가슴이 두근두근했고 허전했다. 그 허전함이 마음속으로 속으로 깊이 젖어 들었다. 깊어 가는 가을만큼 이나 허전 했다. 

“여보세요. 어머, 강민구 선생님 아니세요?” 

 남자의 눈이 뜨겁게 젖어갔다. 스무 해 전에 날아갔던 한 마리의 새가 남자의 품속으로 다시 날아 왔다. 얼마나 예쁘고 귀여웠던 새였던가, 그 새가 지금 다시 날아와 남자의 어깻죽지에 앉았다. 손으로 잡을 수 있는 새였지만 남자는 손을 내밀지 못 했다. 가만히 듣고만 있을 뿐이었다.

“선생님, 저예요. 아빠 딸 장예란 이에요.” 

 아빠 딸? 순간 가슴에서는 천둥소리가 들려왔다. 얼마나 듣고 싶었던 목소리였나, 얼마나 보고 싶었던 얼굴이었나? 남자는 아무 말을 하지 못 했다. 이십 년간 걸려 오지 않던 전화번호를 그녀는 잊지 않고 마음속에 깊이 고이 담아두고 있었던 것이다. 

(30회에 계속)