[연재] 감성소설 '클래식' (16회) - 구자룡

(16회)

반가운 목소리 

 남자는 라디오를 껐다. 그때는 일직이나 숙직 중에 라디오를 켜놓고 있으면 근무 태만 이리고 했다. ‘참, 더러워서, 박정희가 하는 짓거리가 다 그렇지 뭐, 근무 중에 그것도 일직 중에 라디오를 좀 켰다고 하늘이 무너지나! 땅이 꺼지나!’

 그것도 시골 관공서일수록 단속이 더 심했다. 아마 시골이라 무지하다고 생각해서 그럴 수도 있다. 밤말은 쥐가 듣고, 낮말은 새가 듣는다던데, 남자는 대학 시절 하던 짓거리가 생각나서 투덜투덜 거리며 전화를 받았다. 

“아, 여보세요. 소원여고 당직 근무 교사 강민구 입니다.”

“……”

 남자는 큰소리로 이상 없다는 뜻을 전한다. 그런데 수화기가 이상하게 ‘찌직~ 찌직~’거리며 잡음 소리만 들릴 뿐, 아무 대답이 없었다. 하긴 시골 전화가 그럴 수도 있겠지 하면서 수화기를 내려놓고 돌아서서 라디오를 다시 켜려고 할 때였다. 전화통 또 울렸다.

“여보세요, 소……”

“선생님, 저예요. 예란이에요 장예란요.”

“어, 장예란, 너 웬일이니? 난 교육청에서 온 공무 전화인 줄 알았지.”

“그래서 충성! 하셨어요? 저는 교환원이 전화를 잘 못 연결 해준 줄 알았잖아요. 선생님.”

“그랬구나, 예란이가 전화 할 줄은 꿈에도 몰랐지, 방학인데 학교로 전화를 다 하고, 참, 그동안 교지 편집하느라고 수고 많이 했다.”

“제가 뭐 한 거 있나요. 모두 선생님께서 하셨지요.”

“야, 그래도 내가 사준 짜장면은 맛있게 먹었잖아”

“네, 다른 아이들 몰래몰래 짜장면 사주신 거, 그것도 맛있는 것으로, 아마 죽어도 잊지 못 할 겁니다.”

“야, 장예란. 그런 거 가지고 뭘 죽어도 못 잊는다고 그러냐, 선생님을 죽어도 못 잊는다고 해봐라. 인마.”

“그거야 말 할 필요도 없지요. 선생님을 잊으면 되나요? 장예란은 선생님을 죽어도 못 잊지요.”

“고맙다. 엎드려 절 받기지만, 그런데 오늘 웬일이냐?”

 다행히 공무 전화는 아니었지만 남자는 생각지도 못했던 아이의 전화가 고맙고 반가웠다. 당시엔 공중전화라는 것이 없어 전화하기가 그리 쉬운 일은 아니었다. 방학만 되면 아이들 소식이 깜깜무소식인데, 장예란, 그 아이에게 전화가 왔으니 너무 반가웠다. 

“선생님, 며칠 있으면 졸업식을 하잖아요. 저 졸업식 하기 전에 잠시 고향에 다녀오려고 합니다. 가기 전에 선생님 목소리 한번 듣고 싶어서요.”

 그 아이 고향은 전라남도 목포에서도 더 먼 영함이다. 소사에서는 아주 먼 곳이다. 일찍 아버지를 여의고 작은 오빠가 목장을 하게 되어 소사읍 표절리로 이주해 왔다. 머나먼 고향을 떠나 타향살이는 하는 아이다.

 고향에서 중학교를 졸업하고 여자가 많이 배우면 못 쓴다고 어머니가 만류했지만, 아이는 오빠를 졸라 소사읍에 오게 되었고 소원여고에 입학하게 되었다. 그래서 남자도 만나게 되었다. 그러고 보니 이번 겨울방학은 아이에게는 여고 마지막 겨울방학이 되는 셈이었다. 

“야, 장예란, 너 엄마 젖 먹고 싶어서 고향에 가는 거지?” 

“선생님 제가 애깁니까. 아직까지 엄마 젖을 먹게요.”

 남자는 혼자 학교를 지키다 보니 무료하던 차에 전화를 해준 아이가 반가워 농담 한마디를 했다. 아이가 정색을 하는 바람에 남자는 좀 미안한 생각이 들었다. 

“예란아, 너 지금 어디니?”

“읍내 소남책방요. 서울역에서 고향 가는 기차표 끊어 가지고 오다가 선생님 목소리 듣고 집에 가려고 전화하는 겁니다. 선생님께서 오늘 일직이라는 것을 알고 있었어요.”

“그래 그럼 잘 됐다. 나 지금 일직 마치고 퇴근하려고 하니까 거기서 책 좀 보고 있거라, 선생님이 곧 갈게. 기다려라 장예란!”

 아이는 남자가 일직이라 그냥 전화만 걸고 목소리만 들으려고 했다. 생각지도 않게 남자가 만나자고 하니 가슴이 두근두근 거리고 정신이 멍했다. 전에는 안 그랬는데 요즘 와서는 이상하게 남자 생각만 하면 가슴이 벌렁거리고 얼굴이 빨개지기도 했다. 

 아이는 이상 하다고 생각했다. 남자를 사랑 하나? 말도 안 되는 소리다. 사랑 할 사람이 따로 있지 선생님, 아니 아빠라고 생각 하며 부르고 있는 남자다. 그런데도 이상 했다. 남자만 생각 하면 아이는 자구 가슴이 두근거렸다. 날은 어느 새 어둑어둑 해지고 있었다.

“그라믄 선상님, 요리 뽀작 오시요 잉.”

 아이는 가슴이 콩닥콩닥 막 뛰었다. 다리도 후들후들 떨렸다. 너무 기분이 좋은 나머지 그만 자기도 모르게 고향 말이 툭 튀어나오고 말았다. ‘이쪽으로 가까이 오라’는 뜻이다. 

 남자는 퇴근 시간이 되자 야간 숙직을 하는 김 선생에게 인수인계를 하고 소사역 남쪽에 읍내에 있는 소남책방으로 부리나케 달려갔다. 눈 내리 날 멀뫼산 아래 소원여고에서 소사읍으로 가는 길은 만만치가 않다.

 길은 대부분 비포장 길인 데다가 그나마 지름길로 가려면 밭두렁 논두렁으로 가야 한다. 허겁지겁 걷다 보면 겨울인데도 이마에선 땀이 날 정도였다. 소남책방이 있는 곳으로 가려면 우선 소사성당 앞으로 가야 한다.

 기차가 지나가는 땡땡이 건널목을 건너 신작로 나서야 한다. 그곳에서 인천 방향으로 한참을 걸어가다 보면 약간의 번화가가 나온다. 그곳이 소사역이 있는 소사읍내라는 곳이다.

 읍내라고 해 봤자 읍사무소 중심으로 소신여객이라 하는 시흥 김포 가는 버스 차부, 농협, 극장, 예식장, 의원, 우체국, 그리고 문구점 겸 책방 정도가 전부다. 아참, 중국집도 하나 있다.

 그 외에 다방이 두어 개, 대포 집. 식당이 서너 개 있다. 깡 시장이라고 해서 허름한 시장도 하나 있다. 구멍가게도 몇 군데 있다. 소사 읍내의 유일한 서점, 소남책방은 소신여객 차부 옆에 있었다. 이런 것이 모두 기차역을 중심으로 모두 남쪽에 저라 잡고 있다. 

 그 뒤에 소남국민학교가 있다. 소남이라 함은 소사읍 남쪽이라는 방향을 뜻하는 말이 학교 이름으로 고유 명사가 되었다. 이렇게 남쪽으로 읍내가 형성 된 것은 일본에 의해 만들어진 경인선 철도 소사역이 개설되었기 때문이다. 성주산 하우고개를 넘어 소래읍 사람들도 소사역을 이용 했다.

 눈이 오니 더 힘들다. 남자는 한참을 걸어 소남책방 앞에 도착했다. 아이가 책방 앞에서 눈을 뒤집어쓰고 서 있는 모습을 보고 급히 달려갔다. 급한 나머지 남자는 눈길에 미끄러질 번했다. 이런 모습을 보고도 아이는 남자를 보자 깡충깡충 뛰며 반가워 어쩔 줄 몰랐다. 아이의 입에서는 입김이 모락모락 나와 어딘가 허공으로 사라졌다.

“아빠!!”

“예란아, 어, 머리를 풀었네. 

“아빠가 좋아하실 것 같으셔서 지금 풀어 봤어요. 아빠하고 추억을 쌓고 싶기도 하구요.”

“야, 그러니까 멋있는데, 그래, 오늘 눈도 오는데 추억 한번 만들어 보자, 근데 왜 밖에 나와 있니 추운데.”

“아빠가 안 오셔서 기다리고 있었어요.”

“그래도 그렇지.”

“아빠 많이 보고 싶어서요.”

“방학한 지 며칠 됐다고 벌써 보고 싶니?”

“그래도 많이 보고 싶었어요. 며칠 있으면 졸업하잖아요?”

“예란아, 사실, 나도 많이 보고 싶었다. 니가 졸업하는 것이 아쉽다.”

“정말이세요, 아빠? 제가 보고 싶으셨어요?”

“그럼 많이 보고 싶었지.”

 그러면서 남자는 장갑을 벗고 아이의 양쪽 뺨을 두 손으로 꼬집어 주었다. 볼이 차가웠다. 아이는 좋아하며 눈물을 글썽이며 남자를 덥석 안았다. 아이는 얼굴이 빨개지고 입에서는 입김이 연기처럼 솔솔 피어났다. 남자는 아이의 눈물을 닦아주고 머리와 어깨 위에 쌓인 눈도 털어 주었다. 

(17회에 계속)